Я наконец-то нашёл формулировку.
С одной стороны, товарищи рекомендуют по возможности не убивать.
С другой, есть вопрос, на который самому идеологически подкованному пацифисту (христианину?) ответить бывает трудно: ну ладно, вот ты весь такой пацифический. Допустим. А как же тогда "священный долг"? А что ты будешь делать, если придёт к тебе в дом вражина, станет твою жену бить и дочку твою насиловать? Стоять будешь? Смотреть? Улыбаться?
Вот мой ответ.
Да. Очень возможно, что если так, то я вражину постараюсь обезвредить, и если не найдётся другого выхода, -- убить. На сегодняшний момент Бог миловал, я ни с чем подобным не встречался даже намёком, но очень может быть. Однако если так, это не та вещь, которой мне следует гордиться. Убить -- проще всего; гораздо больше силы требуется, чтобы победить, не убивая. И если мне случится в этой жизни убивать людей -- извините, коллеги, я постараюсь любыми способами "откосить" от этой перспективы, пусть даже Родина-Мать будет звать в три горла! -- но если всё же случится такое, то эти факты своей жизни я всегда буду вспоминать со стыдом, а не с гордостью.
Неважно, кто кого победил, и неважно, кто и что отстоял; история рассудит. Оба моих деда и обе моих бабки прошли войну; с тремя из четверых я был знаком, и в меру своей способности понимать я, молокосос, понимаю, как это для них было. Это было нечеловечески -- страшно, стыдно, холодно, больно... Это было время нечеловеческих отношений, нечеловеческой морали, нечеловеческих законов, нечеловеческой жизни. Бабка одного из моих друзей рассказывала: самыми страшными в войне были не бомбёжки, не холод и голод, не атака в штыки. Самым страшным было идти зимним вечером по полю, на котором лежали присыпанные снегом чуть тёплые, остывающие трупы людей. Десятки тысяч. Под ногами -- и во все стороны до горизонта.
Ещё раз. Я не знаю и не беру на себя смелость рассуждать о том, как должен поступать достойный человек, если к его городу приближается вражеская дивизия. Должен ли он взять в руки оружие и убивать, должен ли он дезертировать -- я не знаю. Но я знаю, что если я взял в руки оружие и убивал, мне следует не гордиться этим, а стыдиться этого -- всю оставшуюся жизнь. И этому стыду учить своих детей и внуков.
Сегодня, двадцать третьего февраля, -- День Стыда. Когда это поймёт сколь-нибудь значимое большинство мужчин и женщин, войны навсегда прекратятся. С праздником, мужики.